Los taxistas, el club y el sueño americano

Por Freddy Tanús

Una imagen difícil de olvidar es la de aquel joven que recorría el Club con un pañuelo estampado con la bandera de los Estados Unidos cubriéndole la cabeza.

Más difícil de olvidar es la imagen de aquel joven que se sentía André Agassi cuando descargaba toda la potencia de su adolescencia sobre la pobre pelota de paddle, pero que anotaba puntos al mismo ritmo que el desgraciado Willy Coria de los últimos tiempos y se autoflagelaba como si en él hubiese encarnado el mismísimo espíritu enloquecido de Gastón Gaudio.


Ese joven era yo, quien recibió el apodo de “Pro-Yanqui” de manos del siempre bien ponderado y desde hace ya un tiempo alabado hasta el hartazgo Esteban “Chikito” Bernasconi.

Ese joven también era el mismo que siempre quedaba al final en el pan-queso-pan de los deportes de turno. Bueno, no era el último, creo que solo quedaban dos ignotos mosquitos después de mí, pero yo era bueno y bastante gracioso… pero esa es harina de otro costal.

Siempre que viajo en taxi cumplo con mis rituales. El primero es hablar del tiempo, como para romper el hielo. El segundo es tratar de hacer que el tachero cuente todas sus (mentirosas) aventuras sexuales sobre cómo gana en el taxi (el que se parló a una modelo, la señorita que tenía un enano en la vagina, la monjita que la pedía por favor, la yegua que le abría las piernas en el asiento de atrás para que él le viera las partes por el espejo retrovisor y muchos otros hits… podría hacer un post entero de 15 hojas reproduciendo las mentiras de los tacheros y, aún a sabiendas de sus descaradas mentiras, me divierte mucho seguir preguntando). El tercero es responder la misma pregunta de cada chofer: “¿de qué cuadro sos?”.

Y ahí le explico que no, que no me gusta el fútbol, que nunca me gustó, que pobre mi viejo fanático de Boca que le salió un hijo que prefería mirar los campeonatos de gimnasia artística y patinaje sobre hielo, que cuando la pelota corría para un lado yo corría para el otro, que mientras todos iban al ataque yo cortaba pastitos en la defensa, que cuando venía la pelota para cabecear yo me tapaba la cabeza con los brazos, que solo le presto algo de atención al fútbol cuando vienen los mundiales porque tan extraterrestre no soy y que en el Club, cuando podía, me iba a boyar con Andrés cuando todos jugaban al fútbol.

Lo mismo que le cuento a mis hijos: que no hace falta seguir a la manada para ser feliz, que hay que ser auténtico, que tus amigos no te van a querer ni más ni menos por patear una pelota (salvo esos amigos que uno NUNCA quiere tener), que en esa época era difícil porque era mucho más raro que ahora que no te gustara el fútbol y que, la verdad, tengo un problema menos en la vida.


También les cuento que yo, de chico, hacía otras cosas: nadaba (llegué hasta Tiburón, chabón), boyaba, jugaba al softball, me mandaban de fielder izquierdo y seguía boyando…

Y ahí se pudre todo. Los pibes ya no entienden más nada. “¿Al qué?”, me pregunta. Y allí arranca mi diatriba sobre el softball (que le digo que es parecido al béisbol para llevarlo hacia alguna costa que conozca), los innings, el bateo, el corre y corra y la mar en coche.

No jugaré fútbol, pero vos sos un ignorante. ¡Ja!

Además de la natación y el paddle, el deporte que más disfruté en el Club fue el softball. ¿Y cómo quieren que no sea Pro-Yanqui?

Me acuerdo de muchas cosas sueltas: la forma en que revoleaba el bate (y meneaba sus caderas, vamos a decirlo con todas las letras, señores) Sergio Pomesano antes de batear mientras miraba desafiante al pitcher, los tremendos batazos de Gustavo Kseiri, el pan-queso-pan que hacíamos casi donde estaban los aros de pelota al cesto y en los que no quedaba tan último porque en softball zafaba bastante, la vez que fuimos a jugar a Hacoaj y nos hicieron puré (porque ellos tenían hasta la máquina de tirar pelotitas para practicar bateo) y esa vez que me doblaron la mano por defender la primera base y no pude rendir el exámen de mecanografía del colegio (la única materia que me llevé, ¿podés creerlo?... el examen era libre en Diciembre, yo me la llevé a Marzo y de tan obsesivo rendí 96 palabras por minuto tipeando en una Remington a la que había que pegarle martillazos y me saqué un diez).

El vicio del softball me siguió con el tiempo. Una vez fui a una cancha de béisbol de un club del Bajo Flores a ver un partido, fui a ver otros tantos al Estadio Nacional de Béisbol camino a Ezeiza y hasta fui a ver un partido en Estados Unidos: St Louis Cardinals contra los Boston Red Sox en el estadio de St Louis. Todavía me engancho viendo partidos en ESPN, más ahora que todos los jugadores son latinos.

El pañuelo con la bandera norteamericana pasó a mejor vida. No resistió tanta transpiración y se fue deshilachando. Guardé sus restos en el cajón de las medias durante mucho tiempo, hasta que una vez no lo encontré más después de vaya a saber cuántas mudanzas.

Pero el recuerdo sigue vivo. Y ese diamante imaginario fue lo primero que fui a ver ese día de Octubre en que volvimos. Y fue lo primero que fui a ver cada vez que fui al Club. Porque en ese cacho de tierra, en ese diamante imaginario marcado por unos pedazos de tela gastados en las puntas, allí, por única vez, yo me sentí protagonista del deporte, carajo.